清明時節(jié)，游子返鄉(xiāng)。當(dāng)寄托鄉(xiāng)愁的土特產(chǎn)逐漸消失，在回憶和現(xiàn)實碰撞中，這才能深刻感到，那個熟悉的故鄉(xiāng)已經(jīng)不在了。

花都特產(chǎn)中，“茅輋米”與人們?nèi)艏慈綦x，它不似“山水豆腐花”，大街小巷均可見，也不同“京塘蓮藕”，年末終有豐收時?！懊┹f米”晶瑩剔透、米粒修長、香氣誘人，卻一直存在于書本與記憶中，人言其為“米中貴族”，但是“貴”以至于市面上找不到其蹤跡。

一方水土，一方好食材。為尋“茅輋米”的蹤跡，廣州日報全媒體記者近期來到“茅輋米”的故鄉(xiāng)“——海拔322米的茅輋村”，這是花都區(qū)海拔最高的自然村，原本50多人居住的村子，如今只有3名7旬以上老人留守，140畝農(nóng)田長年無人耕種。

如今三位老人眼前的那邊梯田，政府部門正在提質(zhì)改造，她們期待著，未來還能看到“金秋稻香飄”的美好場景。

〓空心村〓

年輕人十幾年前都離開了

茅輋村是個自然村，正式全名為“紅山村第八經(jīng)濟(jì)社”。要找到這個導(dǎo)航設(shè)備都找不到的村落，需要體察入微，驅(qū)車在花都區(qū)的雁鷹路，要留意路邊山坡突然出現(xiàn)的一個路口。這個路口便是茅輋路的開端。

茅輋路蜿蜒于山坡，驅(qū)車沿著山路繞圈，一路郁郁蔥蔥、不見人煙。直達(dá)山頂，最終才來到這個小村子。四周被山嶺環(huán)繞的茅輋村，寂靜得只能聽見”風(fēng)吹草動“、”溪流鴨鳴“。

村里低矮的平房還如以前那般古樸，只不過基本是大門緊鎖。還居住在此村的，只有王金生、鄧群友、廖檢妹三位老人了，他們都已年過7旬。

79歲的王金生和73歲的鄧群友是對老夫妻，上山看望他們的兒子王潤培告訴記者，戶籍還在此村的有50多人，大部門都去下山謀生了，有的則飛去了巴拿馬。

那些久無人住的房子門前，還貼著新年的春聯(lián)。王潤培說：“他們離開了，不等于不掛念這里，春節(jié)、春分、清明，他們都會回來看一下?！?/p>

鄧群友接生過村里很多孩子，自然是感觸頗深?！?0幾年前，他們就都走了，就剩下老頭老太了?！?/p>

這位老太太待人熱誠，見到上山來的人，她總會熱情的招呼進(jìn)屋喝茶吃點心。王潤培說：“老人家還是喜歡熱鬧，有人找她聊天，總是很高興，我們做子女的，也總覺得自己上山時間不夠。“

〓留守〓

他們不舍得這里的山水

三位老人子女眾多，子女們都在山下成家立業(yè)。對于王金生和鄧群友這對老夫妻而言，子女一直邀請二老去山下住，鄧群友的心態(tài)是“隨遇而安“，王金生心里卻百般不愿意。

在老爺子心里，他實在舍不得這好山好水好空氣。從父輩手中，王金生學(xué)了一些中醫(yī)醫(yī)術(shù)，每天他會扛著鋤頭，帶著家里的大黑狗，一起上山照看種的中草藥和蔬菜。因為在附近頗有口碑，不時還有人上山求方問藥，他覺得這樣的生活，既健康又有意義。

“這里周末，很多人上山游玩，還有人拿塑料桶來裝水回家煲湯用，這里水有多好，想必你能看出來。“王金生說。

王金生說，茅輋村以前的生活很艱苦，沒通路、沒通電，孩子上學(xué)即危險又辛苦，所以很多人下山，即是為了謀生，也是方便孩子上學(xué)。

而如今公路通上了茅輋村，古樸的老房子里用的都是現(xiàn)代的家電，生活越來越方便。王潤培說，父親原本不愿意給兒女添麻煩，加上如今生活方便了，老人更沒有下山的理由，連去市場賣肉，都是自己騎著摩托車完成的。

已經(jīng)51歲的王潤培也理解父親的想法，他說：“這里的環(huán)境是最寶貴的資源，如果有人要在這里亂砍伐，我一定會制止他，當(dāng)我老了也會選擇回來住的。”王潤培說，只有在鄉(xiāng)村生活的人，才能體會鄉(xiāng)村的美好。他的兒孫輩如今對這種遠(yuǎn)離現(xiàn)代的環(huán)境并不感冒。

〓盼望〓

茅輋米還能重現(xiàn)豐收場景嗎？

茅輋米，茅輋村的瑰寶，煮熟后松軟可口，香氣誘人，也一直被認(rèn)為是花都的特產(chǎn)。

此米只存于茅輋村，不僅在于種植過程中用手工除草、除蟲，不施農(nóng)藥，更在于這個村子得天獨厚的自然條件，這里夏日不用吹空調(diào)，晚上卻要蓋棉被，而茅輋米灌溉時用的是當(dāng)?shù)厍逄鸬纳饺?/p>

茅輋米的產(chǎn)量從來都非常有限，一畝只能產(chǎn)300斤米?！懊┹f米在插秧不能太密集，否則長不開，不夠肥?！?在20年前，村里還人丁興旺時，一斤茅輋米就已經(jīng)賣到60元了。

村子里的人越來越少，年輕人更愿進(jìn)廠做工，而不愿意耕田，留下的老人也再難有力氣下田操持。王金生一家因為人口多，在經(jīng)濟(jì)社分的田地多，但是老人此前的能力也只能種門前那一畝田，產(chǎn)出的稻米留給自己。即便如此，上山求米的人絡(luò)繹不絕。

“有人告訴我，你把他們都賣了好賺呀，我覺得不行，我們自己種的自己打肥，不打蟲，多少錢也不換?！蓖踅鹕f。

隨著老人年事已高，種田也是有心無力。整村140畝農(nóng)田荒廢許久，即便茅輋米如何金貴，市面上也難尋蹤跡。“我這里也沒有茅輋米了，如果要種子，在農(nóng)技站應(yīng)該可以買到。”王金生說。

如今閑置的140畝耕地被流轉(zhuǎn)到一家公司手中，而這家公司表示，將大面積恢復(fù)茅輋米的種植。

如今梯面鎮(zhèn)正在對茅輋村的現(xiàn)有耕地做提質(zhì)改造，以前一梯一梯的梯田，被改造成為斷面更加平整的田地?；ǘ紖^(qū)委宣傳部回復(fù)廣州日報記者時表示，目前梯田項目還在推進(jìn)當(dāng)中，尚未驗收完工。

“按照規(guī)律，茅輋米一般就在7月播種了，12月就能收成了?！巴踅鹕谂沃?，在不遠(yuǎn)的未來還能看到成片成片稻谷飄香的場景，而這種場景，他已經(jīng)近20年未見了。

廣州日報全媒體文字記者龍錕

廣州日報全媒體圖片記者 李波

廣州日報全媒體編輯：董業(yè)衡